Summer

                                  What piece of silence

                                  will finally break us

                                  open—not shards

                                  of golden clouds, not the

                                  dark fading of day’s blue end

                                  but morning’s flush of

                                  orange, a patient prayer,

                                  a womb unspent, sleeping

                                  like clay. In these places  

                                  questions of spirit are posed

                                  by heaven’s quickened pulse

                                  to remind us that we have been given

                                  a playground for evergreens with

                                  urgent silver light descending,

                                  passing gulls who know

                                  we don’t belong but who

                                  welcome us nonetheless.

                                  They rise in currents of soft air 

                                  to squabble over the laws of grace

                                  and water. They teach us to embrace

                                  the hiss of imperceptible hours, the

                                  vanquished words of longest days,

                                  the rusted colors of autumn

                                  which cover us when we sleep.