Season

                             Love, they say,

                             goes for the money. Constantly

                             it strikes the hollow

                             of the iron brown heart

                             just to hear the noise

                             of pixie birds as they
                             scatter in fright.

       

                             Lazy clouds gaze down

                             noiseless from the sky

                             expecting more than this.

                             Gradual wind

                             covers the same day

                             over and over again. Love

                             could be: more clever;

                             more unruly than a wink; more
                             the gentle breathing

                             of a candle;

                             a bit more plush

                             than summer’s humid air;

                             could be more than
                             an extra dash of paprika

                             on the eggs we have
                             for now.

                         Filthy Pink

                         You kissed me on

                         the forehead with your

                         florist butcher’s fingers,

                         made me feel like

                         gravity

                         across the whole

                         room, a saucy

                         wet grimace

                         for the asking.

                         Thick spider veins

                         walked me down

                         the center aisle

                         forever tripping 

                         on their own eight legs.

                         

                         You said this might last

                         forever. I didn’t

                         believe you, but chose  

                         to take it

                         in glamour and stride.

                         We can’t make 

                         a new slice of cake

                         for the clean brothers

                         who dumped theirs

                         down the floor, plus

                         at the same time

                         managed to arrive

                         on cue to absorb this

                         dramatic masquerade.

                         The latest family

                          puzzle passes by

                          unveiled and unannounced,

                          another new piece

                          for the holy war. 

                          Anyone

                          can determine the end

                          of this championship story

                          and welcome the dogs

                          back through the door,

                          never quite satisfied

                          or noticed or

                          adequately fed.

                        The Crow’s Moon

                        Happily we wander

                        from the black shadow sections 

                        into the deep

                        of an aimless field.

                        We seek new light

                        uncut, uncensored.

                        Long roads and streams

                        assume we only sleep,

                        that we crawl like lowly birds

                        doing without words

                        what we can do,

                        but we plan

                        to take to the moon

                        sooner than that, plot

                        our long escape, analyze

                        our most pungent dreams,

                        ponder rebellious

                        words to use

                        next time we fly.

  

                       Christmas

                       This day

                       a new splinter

                       off the ray will

                       settle on earth,

                       fill all dark

                       places with new

                       light, happen

                       to each other like candles,
                       like a warm oven's bread,

                       like every human thing. 

                       It will clink through the cold

                       like finger strands of crystals

                       colliding, floes of clear

                       river ice beginning to soften

                       under a dripping 

                       warm sun. It will touch

                       everyone gently, brighten

                       the eye, warm the skin

                       with rich morning food

                       on the inside, absorb

                       every fluid glide with a

                       thirsty page. This 

                       gives reason to

                       contemplate the whole,

                       the stretch of every

                       sky, the taste

                       of every living Word.

                               Private Atom

                               Tonight I meet the whole world

                               of stars falling in clusters 

                               the way a raven tucks her wings

                               to investigate the ground.

                               It is tempting to say

                               things will be easy from here

                               rather than testing the weathered

                               currents, the eddies,

                               the mountains that want to

                               turn me into ore.

                               Merrily the seasons dissolve

                               into one another, the social

                               co-mingling everyone craves,

                               the festive candle that flickers

                               and melts into dance.

                               This is the real purpose

                               of connecting our pieces

                               together as a whole. We

                               cluster like fragments

                               the way we were made,

                               drawn together like gun metal magnets

                               spinning in the urge to collide.

                              Note From a House, Handwritten

                              Stand not fast within me.

                              Plump your feather pillows

                              in only less than years.

                              Enter and leave before

                              I do—like breathing,

                              like bathing in deep grass,

                              like finding hidden coins

                              on forgotten shelves. Hang

                              no particular clouds,

                              no pencil sketches of birds,

                              no ivy vines or printed laundry

                              like that. Be still in repose

                              wherever you must.

                              Place heirloom furniture at the center

                              of your hardwood dreams.

                              Remember them once

                              at the proper time.

                              Pull back the curtains

                              to bring summer in,

                              deep summer like an iron vat

                              with brine pickles in progress

                              on the shaded porch.

                              Do not loiter for reasons,

                              but rather only for none.

                              Postpone the kitchen

                              drawn in pale yellow,

                              in subtlety, in grain form

                              for another day. Follow

                              the dog. She will tell you why.

                            Man of Good

                            Every day is made of

                            sharp post-war bricks,

                            stiff architecture, sparkling

                            jewels because tomorrow

                            again we defend our honor,

                            our freedom, our privacy

                            and bank accounts
                            held high in the shadow

                            of a snapping brisk flag.

  

                            Some days we lose.

                            Some quickly die. Some

                            become stranded in the

                            dense thorns of immorality

                            who carry their own hidden
                            wounds and agendas.

                            Eventually all of us

                            saunter off to war

                            of one kind or another,

                            which is inner human intent.

  

                            All of us wake frightened

                            under what we must do, what we

                            have already achieved, what we

                            liken to yellow dreams. We taste

                            the tin wash of civility’s brew, the slight

                            hesitation of young birds who launch

                            themselves en masse from a field, the

                            smelly paunch of low tide that

                            keeps things moving

                            slow as they already are.

                            The moon’s black lace will rise

                            over every kind of stream, over

                            every vanquished battle, over

                            the aging body’s conscience

                            until she remains

                            the silent widow
                            always tugging
                            brightly at our eyes, our skin,
                            the whole world’s oceans

                            that rinse another day 

                            then rise on peaceful sighs 

                            to the level of resistance.

                                       Aurora

                                       Poetry

                                       unpublished

                                       theology

                                     
                                       explains my debt

                                       to northern tides

                                       and autumn.

                                     
                                       Leaves

                                       crawl up

                                       into the lap

                                       of the vestal woods

                                       damp with animals.

                                     
                                       A wandering

                                       human child

                                     
                                       seeks the whole story

                                       without explanation

                                       of words and

                                       wonders

                                       how

                                       tides move

                                     
                                       how eagles

                                       fly

                                     
                                       how hunters

                                       choose their

                                       prey

                                     
                                       the way

                                       dying salmon

                                       glisten to breathe.

                                       Fireweed

                                       and salmonberries

                                       vex and bloom
                                     
                                       up the mountain

                                       at the movement

                                       of glaciers

                                     
                                       and canticles

                                       and so long colors

                                       of the cosmic
                                       falling rain

                        Advent in Ferguson

                        The good ones wander Main Street

                        with hooded air and swirling leaves

                        at the end of the very same year.

                        They occupy undoing and seek

                        their own unresting change.

                        Some slump down bricks and

                        alleyways into digital nowhere,

                        into the acrid blooming of more

                        torrid tales. Media follow them

                        unscrupulously with quaking yellow glares,

                        pry beneath their private doors,

                        issue burning statements with

                        sizzling depictions of

                        lost or thwarted worlds.

                        Some rally in unlisted ways suffering

                        the darkness of amnesia and social

                        disgrace. Some squat down

                        or bend their knees to pray,

                        some squeeze their triggers,

                        some stretch above this fray

                        into the slant of longer battle  

                        with deep rooted parameters

                        and old prophetic kings, their

                        hearts and shutters all a whir.

                        Talk of bullets in the old sky

                        digs new holes for a town

                        like the random sized holes

                        in leavened bread. They make

                        defense feel like reason

                        when the city's cup runs dry.

                        Some command the right to walk

                        with candles in their mouths

                        to make vigilance seem more real

                        with utter silence and finger flames

                        burning. We need more Spirit now

                        in order for us to unify,

                        to listen, to follow a sizzling brown star

                        who will emerge as promised

                        through the bulk of this

                        meandering heaven’s fog.

                              Maple Trees

                              can’t bring the world close enough

                              to fill their sample hands

                              bare to the center of the chest

                              honest as tree limbs who shed

                              their savage red life’s leaves

                              in trade for winter dirt.

                              They beseech us to speak
                              of more significant things,

                              of gratitude that spins into

                              intangible kindness when no one seeks

                              to be housed or colored or fed.

                              At the same time in the same trials

                              in the same composted way we

                              all dig for savored grace. This is why

                              breathing never leaves us, it only

                              dissolves into thin white clouds

                              that reveal the real soul of the world,

                              bear every breaking thing,

                              curl into a naked blue sky made

                              of the same wet words that

                              desire the same summer light

                              the same forgiving
                              clean water rain

                              as us.

                  Post Season Play

                  “I’m dying more than we all are,”

                  he said, chuckling over thoughts

                  of his old ball glove hanging like a tired leather moon 

                  in a museum somewhere.

                            Bottom of the 8^th, two outs, sponsored

                            by Ponder's Buick. Pitch is low.

                            Swing and a miss. Strike two.

                  “It won’t go easy now,” he breathed. “It

                   never will.”

                   During game breaks he watched the lawn crew 

                   work against the nodding wind,

                   power blowers strapped to their young backs,

                   time and leaves blown into large gusty piles 

                   with autumn gilt like rust,
                   the color of sun at dusk. 

                   

                   He sang “Blue Christmas” with the commercial
                   now stuck inside his old white head. 

                   He summoned his pickled Elvis voice,

                   the one he used for summer field amusement.

                   His mind gyrated ankles instead of hips,

                   a gag he devised for his wife when his

                   mangled knee was racked high on a chair, his

                   leg propped up to keep the swelling down.

                   A thousand merry chickadees swooped in
                   like nurses or monks or maybe
                   a hundred, or maybe twenty two.

                   They took to the window ledge like family, 

                   to the wide green lawn, the flower garden,
                   the main road home.

                 
                   When workers and crowds of leaves had gone,

                   the chickadees beat their tiny wings with rapid fire applause

                   full of tiny beaks and black eyes
                   masked like comedic bandits 

                   looking for a crack in the glass.

                 
                   He reached out to take them in,
                   to touch them through the window

                   to see if they might sing.
                   

                   “It won’t go easy now,” he told them.

                   “It never will.” They didn't hear him

                   in his tiny bed, nor the curtains, nor the silent

                   radio. He was elsewhere and warm
                   when the Pennant was finally decided, the season lost 

                   and won, the birds already gone.
                 

                             Elegy for Roscoe Simon

                             How strange

                             the search for loss

                             again, or more

                             than this.

                             - - - 

                           
                             How many times

                             he scraped against this

                             hungry cupboard door

                             so well rehearsed,

                             so now well fed.

                             Old squirrels dig their holes unhindered

                             in the yard. Wild geese

                             slide across the breeze like

                             clusters of sideways leaves

                             scrolling hard ground 

                             for the dead.

                             Cold blankets

                             are tucked in place.

                             Maple leaves fall

                             more golden than before. Ripe

                             apples turn more than red.

                             What thief 

                             would come so randomly

                             to sniff these empty chairs,

                             a myriad of playful things

                             abandoned in their corners;

                             who would spook a flock of
                             thundering tiny sparrows

                             from their yews outside

                             his old living window?

  

                             Silence

                             rubs its desirous fur

                             against my autumn legs

                             for a scratch

                             on its needy head of wind,

                             its gust of whiskers and twigs
                             its patter of chronic malcontent.

                             Finger strokes of clouds

                             curl and curl for a nap like feathers
                             on the tops of soft upholstered air.

                             A second hand clicks,

                             a pall of wind bemoans the window,

                             an old tree bares its branches.

                           
                             The room, now empty,

                             yawns itself to sleep,

                             the fresh white sleep
                             of solitude and long dreams. 

              City Cider

              Parched city blacktop leads 

              past the busker playing hard blues 

              outside the hardware store today. I push through

              the old wooden doors for plumber’s putty

              to seal the lurking drain. 

              Hard city bouncing, living wooden stairs,

              internet saturation, dripping spigots make

              water circles stain the easy wood floor.

              I wonder about these old red brick

              apartment walls, if they might alarm

              the room with their odd uneven

              mortar sections missing. This

              is no factory, no random city strain. We simply

              sit and listen over traffic on headphones

              while the city boom unveils.

              A city man flops below in a happy feathered suit,

              hawks glossy turkey coupons like last year
              to the whole wide street; likens his own

              false wisdom to daybreak; makes a few

              dark moves toward drivers with their cars turned down;

              keeps a little booze close to his bottled brown heart

              to keep himself from fading all in.

              After the turkey man I start to notice street signs

              and naked trees scratching rhythm to stretch the time.

              Dark finger limbs close in on winter sketches.

              Branches shake their black stubs empty and down low,

              reach up to erase the oiled rusty sky.

              Overhead again the train rackets by, passes quickly,

              brings the only calm to every city’s real dark dreams.

              At the holiday we’ll drink hard apple cider together

              into our phones, slough off our own difficult

              words, exchange photos with meaning this time,

              text outside the windows with whole grammar to

              reach for long gratitude, a sense of genuine art, deep friendship. I’ll

              slip a piece of glossy paper under my drink

              the way you used to do to prevent water rings

              from marrying the wood 

              and wonder what else
              you must be doing somewhere.

                  Firewood

                  Can’t distinguish 

                  gray wash of lake

                  darker than air 

                  or darker than water, darker

                  than gray wash
                  itself

                  Here it is Monday, brings

                  with it always this time of day

                  thoughts of disturbance

                  punching home 

                  Autumn is wet,

                  wetter than always.
                  Dark wet leaves stick

                  with drizzle to the rain, stick to
                  glass windows wetter than again
                  so come back

                  to the kitchen for lunch, 

                  coffee and the plasma of noon

                  Here we come again cool

                  standing on the chill veranda, fleece

                  jacket sleeves pointing west

                  toward the big churning

                  lake, to you, to the

                  solitude

                  you gave me, asking me

                  to follow

                  when I could

                  as soon as I kiss away

                  the dead wood, haul

                  it up the hill,

                  stack it in a row

                  at our old empty house
                  to burn

                  like every man should

                     Indoor Prayer

                     I eat granola

                     sitting in a yellow stare

                     of morning. Each window,

                     each bird, each dying flower can see

                     the whole world

                     from here.
                     The cat on my chair

                     intrudes, feigns interest in

                     my empty space--the empty bowl,

                     my spoon, my fingers,

                   
                     the squirrels and tree

                     with colored leaves that fall--beyond

                     the feathers of its own life.

                     This must be the secret: 

                     to contemplate autumn's colors

                     and wonder why the cardinals stop

                     outside this particular window
                     with bright orange beaks like leaves

                     to pluck crimson berries

                     from the thick green yews

                     and take their fill

                     before winter fully

                     arises.