Winter Table

              

                                            I see your hands

                                            at rest, still

                                            present at the table,

                                            present in all the worlds

                                            we have shared.

                                            I see

              

                                            your fingers now,

                                            relaxed and slow moving,

                                            sculpting dry bread crumbs

                                            into soft deft rows along  

                                            wood grains of the table,

                                            tracing ancient circles

                                            in the dark-stained wood

                                            which many hopes have failed                   

                                            

                                            to notice up to now.  How

                                            stubborn is the soup ring

                                            that clings to the sides

                                            of each dry bowl, each

                                            story told about warm houses

                                            and acorns planted and

                                            new rivers in our dreams

                                            that keep us watered and  

                                            alive, only

                                            to be washed away again

                                            and again with all the silent

                                            signs.  This time,   

                                            may the hands we fold

                                            rest together
 

                                            in the broken stories, in

                                            the many places we have been, in the

                                            music of snowfall,

                                            the milky new silence

                                            of communion.  

                                 


                                 Make Me

                                 I miss the water lilies

                                 who float in the marsh,

                                 blossom in the sun,

                                 close themselves off each night

                                 to everything.

                                 I miss the bark of sentry trees,

                                 the roughness, the armor, the beautiful

                                 silence they make

                                 when we dissolve.

                                 I will never understand the glee

                                 of dogs who roll in the stench of death—

                                 is it to absorb the facts?  the obvious

                                 short victory over obeisance?  Or is it

                                 just a bad-smelling story they tell

                                 for all living things to hear?

                                 Here I fly, well, perhaps not with the birds

                                 or the bugs or the machines,

                                 but into my own terrestrial mind

                                 where I try to notice everything—

                                 the jewels, the harmony, the wild trees

                                 who frolic even on an unseen wind.  

                                 So who am I

                                 to argue with clouds

                                 who stand much taller, wider, grander,

                                 made mostly of the same wet stuff,

                                 who float for the sake of floating,

                                 stare for the sake of staring

                                 just like me?         

                            


                            Woman at the Well

                            After that last exchange, beauty

                            slipped from my grinning,

                            slipped from my strong right hand,

                            slipped from cold gray clouds

                            the way hard-colored rain slips into

                            deeply pondered ground.  Even then we

                            could clearly see that only certain trees

                            are made to ooze with roots and mercy.

                            A cowering cloud

                            (once loomed above the ocean)

                            now bends her sweet lungs low

                            now hums into fleshy ears

                            now rolls beneath our fancy shoes

                            and pelts our flimsy preacher faces

                            with the salty exhalation

                            of an entire ocean's blather.

                            Before all of this, a beautiful acorn

                            (now forgotten) tottered and spun

                            on a shallow surge of foam,

                            blinked and bubbled toward

                            the great black shore, then rolled back

                            with hapless ease until the next wave came

                            to erase all trails and visions

                            of where it once began to

                            drown in its own flame.

                            We should have held a little longer

                            to those intermittent waves

                            the opportunities for silence

                            the rhythms we found.  We should have

                            kept them in a clear glass jar

                            within the city's open gates

                            until our own pale hands could unfold like windows

                            to show the secrets we had made, secrets

                            that keep us pointed toward

                            the water I have always known

                            and will always carry.