Orb Theory

                               I am yellow leaves

                               blown about

                               like onion skin

                               through autumn air

                               by air.

                               I am a handful

                               of short warm colors

                               drawn by chance, given

                               to geese who take them

                               south for winter.

                               I am winter’s green,

                               a climbing vine,

                               a brutal dare

                               full of teeth

                               somewhere.

                               I can tell you now

                               what happens

                               on the future side

                               of earth. It

                               isn’t black and 

                               frozen like we feared,

                               isn’t so cold, isn’t

                               a deathful fungus,

                               or the harsh notion of

                               treasure that we thought.

                               It is no longer

                               made of guilt or

                               childbirth or hunger. It is

                               only a quiet fearlessness

                               staring at its empty cage.