Gray

                                       You used the north of your tongue

                                       to speak cold words to me. You spoke

                                       in the manner of December

                                       with no warm-lit candles in the

                                       whole black sky. You caused

                                       a great night’s chill. You made

                                       my body crackle and skid like

                                       wind-burned leaves to music.

                                       You made me shiver

                                       like looming dry sticks

                                       that scratch the desolate

                                       sky. Your curling shadows

                                       harvest only gray. I dreamt

                                       you have no dreams

                                       so I light a candle for you with

                                       fire scents of orange and

                                       yellow. I dream beyond you

                                       and sway before the flame.

                                       I know you smell my match. I know

                                       you recognize this even now, this

                                       warm blur emerging for a

                                       new long night. I know

                                       you will soften when the light begins

                                       and I know you will return. I know

                                       you’ll want to hold me

                                       in your old ghostly arms

                                       to fend off everything
                                       I fear.  

                         Wyeth After Dark

                          

                         I will paint in tones of white

                         and you will interpret  

                         and tell me what they mean.

                         One hint of color might come

                         from the dusty roar  

                         of harvested hay, another

                         from a branch with dying leaves.

                         Blue-gray water shadows

                         might arise from

                         the collapsing old barn

                         abandoned in a solitary field. 

                         Who knows if it will ever hold

                         another cow or a broken

                         iron gate. My brush stays

                         dry and sparse to hint at the

                         trust we have in clouds

                         and the distance they

                         hold between us.

                         We could paint ourselves small

                         and pensive, breathing in a field,

                         or add pencil scratches and

                         gravel to our words.

                         Please tell me what

                         you expect to understand.

                         Please tell me what you dream.

                         Please tell me where you 

                         plan to go so we can move on

                         from here. 

                                Die Maker’s Son

                                I want you to be sharp

                                and pay attention to little things—

                                williwaws, footprints, candle scents,

                                not a pointed awl gone mad

                                that pokes holes in everything.

                                Find a subtle breeze at the point

                                of the lake where it curls back

                                and sniffs at your bare knees

                                as you stand there in the water, listening.

                                Be the leaves that turn to gold then fall

                                into a blaze at their own slow pace.

                                I want you to be the perfect plane

                                that waits in a wooden box

                                for the right time to emerge,

                                then fits comfortably in the hand

                                to smooth back the stubborn door

                                that sticks from summer 

                                swelling. Be sure to leave

                                ample shavings on the ground

                                so we know you have been there.

                                Step carefully over your work.

                                Break words that need to break.

                                Learn to appreciate the gloss

                                on waves that toil to the shore

                                when they decide the time

                                has come for them to shine.

                                      From Solace

                                      Look, this

                                      is your body

                                      born with an

                                      unspeakable

                                      cure.

                                      You penetrate

                                      clouds

                                      unlike any

                                      other fear.

                                      Slowly, slowly

                                      you unfold

                                      to tell your

                                      story

                                      of being full

                                      like a temple,

                                      like a sky emptied

                                      of words.