Gray

                                       You used the north of your tongue

                                       to speak cold words to me. You spoke

                                       in the manner of December

                                       with no warm-lit candles in the

                                       whole black sky. You caused

                                       a great night’s chill. You made

                                       my body crackle and skid like

                                       wind-burned leaves to music.

                                       You made me shiver

                                       like looming dry sticks

                                       that scratch the desolate

                                       sky. Your curling shadows

                                       harvest only gray. I dreamt

                                       you have no dreams

                                       so I light a candle for you with

                                       fire scents of orange and

                                       yellow. I dream beyond you

                                       and sway before the flame.

                                       I know you smell my match. I know

                                       you recognize this even now, this

                                       warm blur emerging for a

                                       new long night. I know

                                       you will soften when the light begins

                                       and I know you will return. I know

                                       you’ll want to hold me

                                       in your old ghostly arms

                                       to fend off everything
                                       I fear.  

                         Wyeth After Dark

                          

                         I will paint in tones of white

                         and you will interpret  

                         and tell me what they mean.

                         One hint of color might come

                         from the dusty roar  

                         of harvested hay, another

                         from a branch with dying leaves.

                         Blue-gray water shadows

                         might arise from

                         the collapsing old barn

                         abandoned in a solitary field. 

                         Who knows if it will ever hold

                         another cow or a broken

                         iron gate. My brush stays

                         dry and sparse to hint at the

                         trust we have in clouds

                         and the distance they

                         hold between us.

                         We could paint ourselves small

                         and pensive, breathing in a field,

                         or add pencil scratches and

                         gravel to our words.

                         Please tell me what

                         you expect to understand.

                         Please tell me what you dream.

                         Please tell me where you 

                         plan to go so we can move on

                         from here. 

                                Die Maker’s Son

                                I want you to be sharp

                                and pay attention to little things—

                                williwaws, footprints, candle scents,

                                not a pointed awl gone mad

                                that pokes holes in everything.

                                Find a subtle breeze at the point

                                of the lake where it curls back

                                and sniffs at your bare knees

                                as you stand there in the water, listening.

                                Be the leaves that turn to gold then fall

                                into a blaze at their own slow pace.

                                I want you to be the perfect plane

                                that waits in a wooden box

                                for the right time to emerge,

                                then fits comfortably in the hand

                                to smooth back the stubborn door

                                that sticks from summer 

                                swelling. Be sure to leave

                                ample shavings on the ground

                                so we know you have been there.

                                Step carefully over your work.

                                Break words that need to break.

                                Learn to appreciate the gloss

                                on waves that toil to the shore

                                when they decide the time

                                has come for them to shine.

                                      From Solace

                                      Look, this

                                      is your body

                                      born with an

                                      unspeakable

                                      cure.

                                      You penetrate

                                      clouds

                                      unlike any

                                      other fear.

                                      Slowly, slowly

                                      you unfold

                                      to tell your

                                      story

                                      of being full

                                      like a temple,

                                      like a sky emptied

                                      of words.

                                Eve of the World

                                Man, sit alone

                                on a stump.

                                See how naked

                                how uneducated

                                you are in this

                                world. Sit alone

                                until dew settles

                                on your bewildered

                                titled shoulders. You

                                dream about wandering

                                and fire. Dream about 

                                waiting for God. But first

                                you must wait for traces

                                of the river to arrive, for

                                traces of a Psalm, for trees

                                in the glen and soft breezes

                                to run you through. Wait

                                for the truth to settle in

                                like morning air, that

                                you are not

                                the only one

                                here.

                                    How to Be Demure

                                    Let’s not jump to love

                                    like an accomplishment

                                 
                                    like feeding cats

                                    or scheduling  

                                    a Saturday morning yoga class

                                    or watching steam rise from

                                    a long warm hush of pekoe tea.

                                    Let’s collect love quietly around us

                                    the way rays of sun lean slowly

                                    through late April’s late windows

                                    to curl and linger on the floor

                                    the way air settles on a desk

                                    when no one is looking

                                    the way candles release

                                    their scent—unnoticed at first,

                                    then all of a sudden

                                    beautiful.

                                    Hot water streams like fingers

                                    on our relaxing showered skin.

                                    We slump against the walls,

                                    eyes closed, and steady ourselves

                                    for the heat and pulse of the world.

                                 

                                        Notice

                                        Only one hour

                                        into our poem and

                                        it is clear that

                                        language is too small

                                        is only a fingerling

                                        underwater

                                        swimming in circles to capture

                                        icebergs melting

                                        is only words

                                        attempting to contain

                                        the whole root canopy 

                                        holding up the trees, trying to

                                        gather full heat

                                        from the known sun and the

                                        grandeur of a shadow

                                        that could have come from

                                        anywhere.

                                        And so we use our eyes

                                        which are blind and 

                                        our tongues which are

                                        numb and our ears

                                        which convey nothing

                                        but echo tones

                                        and all we have

                                        is our skin to touch

                                        and touch and

                                        we hope  

                                        touch is enough

                                        to convey what color means

                                        and how owls fly

                                        without sound and

                                        what happens to steam

                                        as it rolls from the surface

                                        of your brick-red cup 

                                        and rises from

                                        your loosely clasped hands

                                        to touch your lovely face

                                        and make us see that

                                        closing our eyes is the

                                        only distance between us.

                                Camino de Santiago

                                It may take the pulp of

                                my knees to walk

                                the whole way 
                                into the Gulf of Lyon,

                                down the music aisle, the

                                hardware store, Friday's

                                fix of eggs for a

                                pilgrim's dinner, the 

                                meat of a lime and a

                                clean sink with crumbs

                                from late buttered toast.

                                The God I know is hiding

                                with wind lingering in

                                pine scented trees, pooling

                                this way, needles bristling

                                softly in a breeze 

                                whose fur protects me  

                                with change. My hands

                                are pregnant with the

                                juice of wanting. My

                                psalms cringe with joy and 

                                mystery. I have tasted 

                                lemon church tea, the

                                mistral of consequence, the

                                resolution of ant hills that

                                take the hard driving rain,
                                melt down to the ground

                                and fix themselves again 

                                as if love never came.

                                         Shepherd's Tunic

                                         I know the white path of cold
                                         in my hands, the way
                                         ice melts off the fingers--
                                         the way ice melts
                                         off the stem nubs of daffodils
                                         who arrive too early
                                         in the Spring in faith that
                                         warm sun will crest the rise
                                         and risk its own fragility
                                         to birth new fog.
                                         I also know the dew
                                         who rises from its day
                                         and dissolves all hints
                                         of change until
                                         no trace of change remains.
                                         I think about the urge
                                         of unfinished fields
                                         rough sawn like farm wood,
                                         slow learning fences,
                                         late snow piled in the shade,
                                         neighbor children wandering
                                         out of their designated place
                                         beyond their designated age.
                                         This work is a
                                         loaded wooden shelf
                                         bent heavy with books,
                                         a bare-made wooden boat
                                         lined with scattered words,
                                         a herder lined with solitude
                                         and long woolen coats
                                         and dogs running the hills
                                         over ruts made of iron wheels,
                                         the swing of ample sheep gates,
                                         clay bowls made of warmth
                                         full of strong careful soup
                                         and gentle flesh-like curves
                                         of all the hills never found.
                                       

                                  River Watch

                                  We still

                                  have time

                                  for weeds

                                  for candor

                                  for moss to grow

                                  in the gaps of trees

                                  but not enough

                                  to gather ourselves

                                  along the river

                                  to face our own

                                  wordlessness

                                  and watch green dancers

                                  flow in the current

                                  like sentinels of light

                                  gleaming for a chance

                                  to breathe in sunlight

                                  without any pressure

                                  to mince the flow

                                  of change.