Light We Hold

                                           Light we hold in our hands

                                           is nothing but an hour of sky

                                           no stars                no sound

                                           no complements

                                           there is no pillow             

                                           here                      no need

                                           only faint sounds

                                           of an “s” as it leaves

                                           the sun’s rogue tongue.

                                           Here we find weeds

                                           capturing

                                           a chain link fence:

                                           a barbed collar noon

                                           wrapped around a

                                           rusty week of blooms.

                                           Resilience is our

                                           masterpiece, a tripod

                                           of Images wrought

                                           with no spare time.

                                           Crickets chirp

                                           their love repair

                                           all something long

                                           and we retire

                                           to the wanton

                                           vapor dirge

                                           of twilight who

                                           never tells

                                           her secret (that

                                           stars and souls linger

                                           longer than they sleep),

                                           but breathes

                                           blue arcs of difference

                                           into our loom.

                           

                                       Volume Twenty

                                       Rain is here

                                       shredding itself

                                       into pieces again

                                       and my vision

                                       is blurred 

                                       by water flowing down

                                       like a mighty stream

                                       seeking a welcome

                                       place to land

                                          Imitation Winter

                                          Snow

                                          has socked us in

                                          and so

                                          we develop a mood

                                          like trumpets playing sadly

                                           

                                          each crack and pop

                                          of the furnace

                                          an idle declaration

                                          of fragility.

                                          It makes us blur

                                          like melting snow

                                          on the inside.

                                         We are calm enough now 

                                         to listen to the future.

                                         We ponder

                                         who might take over

                                         and allow us to break out

                                         like chickadees

                                         startled by our own

                                         awareness.  

                                   Uniform

                                   Let me tell you about

                                   my father

                                   in winter-- 

                                   a cane man

                                  who walks with

                                  snowdrift of the spine.

                                  He talks with his mind

                                  bent low for

                                  pennies on the curb.

                                  Once upon a time

                                  it was spring, and

                                  he ran after

                                  tennis balls,

                                  and served his country well.

                                  He was more eager 

                                  to stand at attention 

                                  when the flag went by

                                  than notice his

                                  peace in the world.

                                  It leaves me helpless

                                  to navigate when

                                  his legs-and-cane

                                  fail to show

                                  the way.

                                  Snow continues falling

                                  as he works

                                  his name

                                  warm into my hand.

                                       Resurrection Day

                                       Taxi door

                                       is the most

                                       important thing—

                                       the gods of change

                                       remove us

                                       far from here

                                       move us beyond

                                       even coffee, beyond spring

                                       buds on the trees

                                       teach us to

                                       walk and breathe

                                       in water

                                       draw us out

                                       of our labor to make

                                       our joy complete.

                                       It is not about

                                       Salvation, not about

                                       an empty cave. Faith is

                                       a dog’s wet nudge;

                                       it is what we say

                                       to the driver.

                                     Annunciation’s Eve

                                    Tomorrow we tell them

                                    the fate of rain

                                    the fate of children

                                    the fate of weeds.

                                    For now we pour more drinks.

                                    We play the last hand

                                    then glide our bikes long

                                    into darkness.

                                   We feel old wind

                                   matted in our fur

                                   an owl’s call

                                   caught in our breathing.

                                   We find ourselves lost

                                   in a cul-de-sac

                                   not where we expected

                                   moss to be.

                                   Rain falls. 

                                   It rises to our knees.

                                   It smells like water

                                   we already made.

                                   Now we are swollen

                                   and floating down the river

                                   with voices flooding

                                   our wind.

                                   We try to sing but

                                   only birds come out

                                   and wildflowers

                                   grazing in a field.

                                   They think

                                   breathing is easy

                                   and making light

                                   at dawn.

                                   They do not notice

                                   from their desk chairs

                                   their waiting rooms

                                   their screens.

                                   

                                   They tend to

                                   dream of trees

                                   where old leaves dance

                                   toward heaven.

                                   They cannot sleep

                                   as we do, only

                                   lie down in pastures

                                   to rest their days. 

                                  

                                   In morning

                                   before our dew dissolves

                                   we sanctify them

                                   with birdsong. 

                                   We provide them

                                   what they need

                                   until rivers break

                                   and new birth roars. 

                                   Here in the fields

                                   we hope for more than seeds

                                   we hope for scars of learning

                                   we hope for joy that way. 

                         

                                  Eve

                                  She will arrive

                                  harder than autumn

                                  dark with old fruit to

                                  ripen the ground.

                                  She will vote like frost.

                                  She will look you

                                  in the earthen eye

                                  and embrace you

                                  with compulsion.

                                  She will touch your ice

                                  and skin will fade

                                  revealing soft clay.

                                  She will enter

                                  your warm places

                                  curious and wide

                                  like sky.  Her steam clouds

                                  will dance over

                                  larger waters. She will

                                  dress you for winter.

                                  You will be stronger

                                  than the way-down cold

                                  where you were born.

                                  Before night falls

                                  pears will freeze on the bough,

                                  orchard rows will

                                  bend in prayer and the moon

                                  will rise and rise in far-off mist

                                  beyond this reckless garden.