Eve

                                  She will arrive

                                  harder than autumn

                                  dark with old fruit to

                                  ripen the ground.

                                  She will vote like frost.

                                  She will look you

                                  in the earthen eye

                                  and embrace you

                                  with compulsion.

                                  She will touch your ice

                                  and skin will fade

                                  revealing soft clay.

                                  She will enter

                                  your warm places

                                  curious and wide

                                  like sky.  Her steam clouds

                                  will dance over

                                  larger waters. She will

                                  dress you for winter.

                                  You will be stronger

                                  than the way-down cold

                                  where you were born.

                                  Before night falls

                                  pears will freeze on the bough,

                                  orchard rows will

                                  bend in prayer and the moon

                                  will rise and rise in far-off mist

                                  beyond this reckless garden.