Annunciation’s Eve

                                    Tomorrow we tell them

                                    the fate of rain

                                    the fate of children

                                    the fate of weeds.

                                    For now we pour more drinks.

                                    We play the last hand

                                    then glide our bikes long

                                    into darkness.

                                   We feel old wind

                                   matted in our fur

                                   an owl’s call

                                   caught in our breathing.

                                   We find ourselves lost

                                   in a cul-de-sac

                                   not where we expected

                                   moss to be.

                                   Rain falls. 

                                   It rises to our knees.

                                   It smells like water

                                   we already made.

                                   Now we are swollen

                                   and floating down the river

                                   with voices flooding

                                   our wind.

                                   We try to sing but

                                   only birds come out

                                   and wildflowers

                                   grazing in a field.

                                   They think

                                   breathing is easy

                                   and making light

                                   at dawn.

                                   They do not notice

                                   from their desk chairs

                                   their waiting rooms

                                   their screens.

                                   

                                   They tend to

                                   dream of trees

                                   where old leaves dance

                                   toward heaven.

                                   They cannot sleep

                                   as we do, only

                                   lie down in pastures

                                   to rest their days. 

                                  

                                   In morning

                                   before our dew dissolves

                                   we sanctify them

                                   with birdsong. 

                                   We provide them

                                   what they need

                                   until rivers break

                                   and new birth roars. 

                                   Here in the fields

                                   we hope for more than seeds

                                   we hope for scars of learning

                                   we hope for joy that way.