Uniform

                                   Let me tell you about

                                   my father

                                   in winter-- 

                                   a cane man

                                  who walks with

                                  snowdrift of the spine.

                                  He talks with his mind

                                  bent low for

                                  pennies on the curb.

                                  Once upon a time

                                  it was spring, and

                                  he ran after

                                  tennis balls,

                                  and served his country well.

                                  He was more eager 

                                  to stand at attention 

                                  when the flag went by

                                  than notice his

                                  peace in the world.

                                  It leaves me helpless

                                  to navigate when

                                  his legs-and-cane

                                  fail to show

                                  the way.

                                  Snow continues falling

                                  as he works

                                  his name

                                  warm into my hand.