Note From a House, Handwritten

                              Stand not fast within me.

                              Plump your feather pillows

                              in only less than years.

                              Enter and leave before

                              I do—like breathing,

                              like bathing in deep grass,

                              like finding hidden coins

                              on forgotten shelves. Hang

                              no particular clouds,

                              no pencil sketches of birds,

                              no ivy vines or printed laundry

                              like that. Be still in repose

                              wherever you must.

                              Place heirloom furniture at the center

                              of your hardwood dreams.

                              Remember them once

                              at the proper time.

                              Pull back the curtains

                              to bring summer in,

                              deep summer like an iron vat

                              with brine pickles in progress

                              on the shaded porch.

                              Do not loiter for reasons,

                              but rather only for none.

                              Postpone the kitchen

                              drawn in pale yellow,

                              in subtlety, in grain form

                              for another day. Follow

                              the dog. She will tell you why.

                            Man of Good

                            Every day is made of

                            sharp post-war bricks,

                            stiff architecture, sparkling

                            jewels because tomorrow

                            again we defend our honor,

                            our freedom, our privacy

                            and bank accounts
                            held high in the shadow

                            of a snapping brisk flag.

  

                            Some days we lose.

                            Some quickly die. Some

                            become stranded in the

                            dense thorns of immorality

                            who carry their own hidden
                            wounds and agendas.

                            Eventually all of us

                            saunter off to war

                            of one kind or another,

                            which is inner human intent.

  

                            All of us wake frightened

                            under what we must do, what we

                            have already achieved, what we

                            liken to yellow dreams. We taste

                            the tin wash of civility’s brew, the slight

                            hesitation of young birds who launch

                            themselves en masse from a field, the

                            smelly paunch of low tide that

                            keeps things moving

                            slow as they already are.

                            The moon’s black lace will rise

                            over every kind of stream, over

                            every vanquished battle, over

                            the aging body’s conscience

                            until she remains

                            the silent widow
                            always tugging
                            brightly at our eyes, our skin,
                            the whole world’s oceans

                            that rinse another day 

                            then rise on peaceful sighs 

                            to the level of resistance.

                                       Aurora

                                       Poetry

                                       unpublished

                                       theology

                                     
                                       explains my debt

                                       to northern tides

                                       and autumn.

                                     
                                       Leaves

                                       crawl up

                                       into the lap

                                       of the vestal woods

                                       damp with animals.

                                     
                                       A wandering

                                       human child

                                     
                                       seeks the whole story

                                       without explanation

                                       of words and

                                       wonders

                                       how

                                       tides move

                                     
                                       how eagles

                                       fly

                                     
                                       how hunters

                                       choose their

                                       prey

                                     
                                       the way

                                       dying salmon

                                       glisten to breathe.

                                       Fireweed

                                       and salmonberries

                                       vex and bloom
                                     
                                       up the mountain

                                       at the movement

                                       of glaciers

                                     
                                       and canticles

                                       and so long colors

                                       of the cosmic
                                       falling rain

                        Advent in Ferguson

                        The good ones wander Main Street

                        with hooded air and swirling leaves

                        at the end of the very same year.

                        They occupy undoing and seek

                        their own unresting change.

                        Some slump down bricks and

                        alleyways into digital nowhere,

                        into the acrid blooming of more

                        torrid tales. Media follow them

                        unscrupulously with quaking yellow glares,

                        pry beneath their private doors,

                        issue burning statements with

                        sizzling depictions of

                        lost or thwarted worlds.

                        Some rally in unlisted ways suffering

                        the darkness of amnesia and social

                        disgrace. Some squat down

                        or bend their knees to pray,

                        some squeeze their triggers,

                        some stretch above this fray

                        into the slant of longer battle  

                        with deep rooted parameters

                        and old prophetic kings, their

                        hearts and shutters all a whir.

                        Talk of bullets in the old sky

                        digs new holes for a town

                        like the random sized holes

                        in leavened bread. They make

                        defense feel like reason

                        when the city's cup runs dry.

                        Some command the right to walk

                        with candles in their mouths

                        to make vigilance seem more real

                        with utter silence and finger flames

                        burning. We need more Spirit now

                        in order for us to unify,

                        to listen, to follow a sizzling brown star

                        who will emerge as promised

                        through the bulk of this

                        meandering heaven’s fog.

                              Maple Trees

                              can’t bring the world close enough

                              to fill their sample hands

                              bare to the center of the chest

                              honest as tree limbs who shed

                              their savage red life’s leaves

                              in trade for winter dirt.

                              They beseech us to speak
                              of more significant things,

                              of gratitude that spins into

                              intangible kindness when no one seeks

                              to be housed or colored or fed.

                              At the same time in the same trials

                              in the same composted way we

                              all dig for savored grace. This is why

                              breathing never leaves us, it only

                              dissolves into thin white clouds

                              that reveal the real soul of the world,

                              bear every breaking thing,

                              curl into a naked blue sky made

                              of the same wet words that

                              desire the same summer light

                              the same forgiving
                              clean water rain

                              as us.

                  Post Season Play

                  “I’m dying more than we all are,”

                  he said, chuckling over thoughts

                  of his old ball glove hanging like a tired leather moon 

                  in a museum somewhere.

                            Bottom of the 8^th, two outs, sponsored

                            by Ponder's Buick. Pitch is low.

                            Swing and a miss. Strike two.

                  “It won’t go easy now,” he breathed. “It

                   never will.”

                   During game breaks he watched the lawn crew 

                   work against the nodding wind,

                   power blowers strapped to their young backs,

                   time and leaves blown into large gusty piles 

                   with autumn gilt like rust,
                   the color of sun at dusk. 

                   

                   He sang “Blue Christmas” with the commercial
                   now stuck inside his old white head. 

                   He summoned his pickled Elvis voice,

                   the one he used for summer field amusement.

                   His mind gyrated ankles instead of hips,

                   a gag he devised for his wife when his

                   mangled knee was racked high on a chair, his

                   leg propped up to keep the swelling down.

                   A thousand merry chickadees swooped in
                   like nurses or monks or maybe
                   a hundred, or maybe twenty two.

                   They took to the window ledge like family, 

                   to the wide green lawn, the flower garden,
                   the main road home.

                 
                   When workers and crowds of leaves had gone,

                   the chickadees beat their tiny wings with rapid fire applause

                   full of tiny beaks and black eyes
                   masked like comedic bandits 

                   looking for a crack in the glass.

                 
                   He reached out to take them in,
                   to touch them through the window

                   to see if they might sing.
                   

                   “It won’t go easy now,” he told them.

                   “It never will.” They didn't hear him

                   in his tiny bed, nor the curtains, nor the silent

                   radio. He was elsewhere and warm
                   when the Pennant was finally decided, the season lost 

                   and won, the birds already gone.
                 

                             Elegy for Roscoe Simon

                             How strange

                             the search for loss

                             again, or more

                             than this.

                             - - - 

                           
                             How many times

                             he scraped against this

                             hungry cupboard door

                             so well rehearsed,

                             so now well fed.

                             Old squirrels dig their holes unhindered

                             in the yard. Wild geese

                             slide across the breeze like

                             clusters of sideways leaves

                             scrolling hard ground 

                             for the dead.

                             Cold blankets

                             are tucked in place.

                             Maple leaves fall

                             more golden than before. Ripe

                             apples turn more than red.

                             What thief 

                             would come so randomly

                             to sniff these empty chairs,

                             a myriad of playful things

                             abandoned in their corners;

                             who would spook a flock of
                             thundering tiny sparrows

                             from their yews outside

                             his old living window?

  

                             Silence

                             rubs its desirous fur

                             against my autumn legs

                             for a scratch

                             on its needy head of wind,

                             its gust of whiskers and twigs
                             its patter of chronic malcontent.

                             Finger strokes of clouds

                             curl and curl for a nap like feathers
                             on the tops of soft upholstered air.

                             A second hand clicks,

                             a pall of wind bemoans the window,

                             an old tree bares its branches.

                           
                             The room, now empty,

                             yawns itself to sleep,

                             the fresh white sleep
                             of solitude and long dreams.