Orb Theory

                               I am yellow leaves

                               blown about

                               like onion skin

                               through autumn air

                               by air.

                               I am a handful

                               of short warm colors

                               drawn by chance, given

                               to geese who take them

                               south for winter.

                               I am winter’s green,

                               a climbing vine,

                               a brutal dare

                               full of teeth

                               somewhere.

                               I can tell you now

                               what happens

                               on the future side

                               of earth. It

                               isn’t black and 

                               frozen like we feared,

                               isn’t so cold, isn’t

                               a deathful fungus,

                               or the harsh notion of

                               treasure that we thought.

                               It is no longer

                               made of guilt or

                               childbirth or hunger. It is

                               only a quiet fearlessness

                               staring at its empty cage.

                             

                                        Yesterday, Thirteen

                                         I will eat

                                         both oranges now

                                         because I am home;

                                         I will throw

                                         their bending peels down

                                         Gaza's drain where they

                                         won’t break glass, send

                                         shards flying, activate

                                         the sirens, pull down

                                         concrete blocks onto

                                         rows of shattered cars. I’ll sit

                                         on the floor of the room

                                         against the wall with 

                                         my wet dripping oranges

                                         like I sat with my brother

                                         wet-dripping in my hands

                                         against the limestone wall

                                         unable to walk unable

                                         to breathe in the

                                         pillows of dust in the

                                         rubble of our town,

                                         in the shops, in the

                                         market, on the bus

                                         with my brothers

                                         and blood soldiers

                                         and my father now

                                         silent and dead, his

                                         head and legs broken into

                                         the bones of a would-be 

                                         nation, buried in a cotton-

                                         covered silence made

                                         of gravel dust,

                                         buried again today

                                         by the awful

                                         graveled silence

                                         of the rest

                                         of the world.

  

                                   Train a Day

                                   Desert and dry wind 

                                   pissed me into myself,

                                   made me king of a day and

                                   hot sauce with words, barbed wire

                                   fences, locust flights and

                                   the whole jawing prairie

                                   that chews its own  

                                   tumbleweed and sage …

                                  Dust seems to follow

                                  wherever I go. 

                                  The voices of stars

                                  pour out from the

                                  mouths of clouds.

                                  Here I stand howling

                                  in plain desert wind

                                  marching toward 

                                  Main Street with

                                  more than what slinks across 

                                  the unpaved desert roads,

                                  then turns and goes 

                                  straight black from there.

                                  I’ll go anywhere

                                  the moon gaze goes,

                                  with summer's glad nights

                                  to soak me warm.

                                  Moonlight bounces

                                  off my brain and I can’t

                                  keep up with the dry sweat

                                  of day-old dreams. My

                                  beaming eyes stay closed

                                  with what I know.

                                  Big souls talk

                                  the talk of distance;

                                  long arms embrace

                                  the dark-seeming

                                  sky. A city

                                  flickers full of lights

                                  checks its own stars again—

                                  such a warm ironic touch.

                                  A crate full of peppers

                                  waits for the poets

                                  on the stoop while

                                  cowboys rescue another dozen

                                  angel-blackened men,

                                  this time huddling

                                  in the town, in the dark  

                                  of a broken down 

                                  field car.

                                  We all hold tight 

                                  to safe wooden grates until

                                  the untold wind climbs down

                                  to remind us of the reason

                                  we are here.

                                  All that’s left

                                  for us to do now

                                  is to stir the black wet air 

                                  with a painted fiddle poke, 

                                  touch the color of our sleep, 

                                  shift our bodies like warm thick grease

                                  oozing from the axle whose iron wheels 

                                  shake loose powdered flakes of rust 

                                  that fall like brown snow,
                                  down from the trellis bridge

                                  all the way to hell to settle 

                                  on the hopeful road we rode 

                                  as we shake our way back through the

                                  whole night’s rusted iron sky.

                              Move On Day

                                        At dumpster village

                              are there any for tall ships

                              any for childhood giraffes,

                              glass globes, fragile wings?

                              any for the frame

                              of our broken last bed 

                              or favors lost or

                              the ticket stub collection,

                              the Chinese takeout boxes, the

                              botched police report and other

                              misunderstandings, or

                              any for the prayers,

                              the attempts at faith,

                              the stubborn way we landed?

                              Some tender items may go

                              to the second-hand bins:

                              the good used clothes,

                              the favored cups, the wisdom ...

                              Some are worth re-visiting

                              like the humorous notes, the

                              cake pans, the colored pencils, the

                              red clay, red clay, red clay.

                              Now we are

                              finished and ready

                              for fresh long time coffee,

                              another trek of emptying

                              to follow more than this, to

                              follow the deep blue sky, to

                              follow sand hill cranes

                              however high they go

                              and all their belongings

                              however high they go

                              we will go too.

                                   Still to Open

                                   On some days

                                   a solid fence

                                   runs through me,

                                   a herd of buffalo

                                   on one side

                                   and wild

                                   scattered flowers

                                   on the other.

                                   Clouds converge

                                   with children ... 

                                   then rain falls

                                   in torrents, laughing,

                                   unable to distinguish

                                   this godly green earth

                                   from heaven,

                                   unable to distinguish

                                   mountain streams from sky,

                                   sky from stone.

                                   Age leaves me

                                   wet

                                   in the middle

                                   of my own life

                                   uncertain

                                   of its terms and conditions.

                                   Then rain

                                   and thunder come

                                   like birth

                                   to remind me

                                   I am made

                                   primarily

                                   of water and wind,

                                   unwrapped questions

                                   of soul and time,

                                   whispers

                                   that come 

                                   in the dark—which is

                                   

                                   the most important wisdom, 

                                   the most important gift.

                                          Phone Call from a Cloud

                                          Did you kill that

                                          lasting question? come

                                          up with a tangible

                                          response? Fifty-one

                                          percent isn’t bad, just isn’t a

                                          sure parade, isn’t veterans marching

                                          in rows or city fire trucks draped in

                                          flags surrounding my new dogwood

                                          tree. These provide a photo record

                                          for the living, something better

                                          for the heart than something

                                          missing.

                                          Yes,

                                          a river can boil over,

                                          can rise up like hell,

                                          can make things

                                          change. Clouds can blow

                                          over the neighborhood

                                          at any time, can

                                          take down

                                          the sun. Can you answer for

                                          that phone call now? explain

                                          why the cat prowls

                                          instinctively?

                                          I can think 

                                          clouds do this

                                          before they bring

                                          old rain.

                                          I once told you

                                          I would be OK.

                                          You would be OK.

                                          Chances were good

                                          I would come home smelling 

                                          like summer, like holes in the sand,

                                          like the great steaks we seared

                                          when the last war was done.

                                                                -- Memorial Day, 2015

                         The Dog Who Chased My Mind

                         Ambassador, you,

                         for every alley dog. We

                         all come blind to

                         the born understanding

                         you bring. You who

                         walk on all fours who

                         sidle up most sneakily

                         to share the warmth of me,

                         demand a long soul scratch

                         between your skull’s ears to

                         erode my old manifestos,

                         breathe light into

                         light into light from

                         you, more tender 

                         than a tongue sunk deep into

                         the palm of my curling hand

                         with nothing but your grinning

                         jowls, who would not let me go

                         without your nod of grace.

                          In the alley now

                         I watch for stones

                         broken in the dark

                         who scurry away with

                         the dark-informed. Here

                         I find a daffodil crushing

                         through the brick with

                         no blood drawn, no

                         helplessness, no glass

                         to remind me of the

                         jangling collar, the tepid 

                         saunter, the gentle sniff and tail

                         that would say welcome,

                         welcome, welcome.

                               Der Shornstein
                               (The Smokestack)

                               

                               In the dust

                               of the palm

                               of my hand

                               is the story

                               of every stone,

                               the myth of

                               earth's migrations,

                               the worn out song

                               of every rain.

                               It is a list

                               of days,

                               a sonnet

                               of evasion,

                               the constancy

                               of silence. It is

                               the taproot,

                               the periphery,

                               the stone's call,                       

                               a collection of all

                               cold murmurs,

                               the sanctity

                               of every red ash

                               that floats

                               into the moon's

                               holy silence,

                               breathing 

                               still.

                                     From A Poet, Dying

                                     I’m fine.

                                     I’ll get scanned.

                                     I’ll make my own way

                                     there.

                                     It’s different now.

                                     It could have been

                                     a dark misfortune:

                                     a silent wage, the skin

                                     of sagging doors

                                     a bone's fine curve

                                     thin translucent fingers dragging

                                     the last curls of pencil smoke

                                     across a slow page

                                     the sleep of words fallen

                                     into gurgles of a stream

                                     the unmoving grunt of trees

                                     a quiver of songbirds lost

                                     without the trace of air.

                              Divination

                              The diviner tripped

                              on his way to the pond,

                              dropped his bucket and

                              broke his two pronged stick.

                              In place of water he found

                              solid ground.

                              This was an awkward moment

                              for the future of wet clay and

                              not what he had in mind.

                              He meant to wave his

                              high crotched stick wide

                              like prison bars spread apart

                              the way mechanics carry

                              jumper cables to start

                              a dead car’s battery.

                              He meant for rain not

                              green moss, not a rivulet,

                              not a dancer’s sweating skin,

                              not warm velvet against the palm,

                              not a dog’s wet tongue,

                              not the feeling you get

                              when you wake from a dream

                              and realize it’s only morning

                              and you still have

                              plenty of time.

                             Some Day

                             Let’s color

                             blackened pages

                             with sparkling inner worlds

                             like spruce trees already

                             

                             planted in bright sun

                             arranged

                             in select groups

                             by professional shadows

                             and highland

                             herding dogs

                           
                             made of wind.

                             Let’s become scholars

                             who read

                             in complete darkness, who

                             wake up unnoticed

                             at a corner table, who

                             bleed ourselves raw

                             to prove our lining.

  

                             Let’s transform

                             the products of our

                             minds into miracles

                             of water

                             with tempered fingers

                             of hydrogen and skin

                             and long potent

                             edges made of hush.

                             Let’s turn rebellion

                             into a bath

                             full of Creation,

                             full of weeds with

                             soft mandolins playing
                             and cheese bread broken

                           
                             to remember whatever it is

                             we might become.

                             Regiment

                             First the morning sun

                             comes to this

                             yellow summer that swells

                             into blue gray fog

                             to burn it away,

                             unveils a long

                             Southern field
                             who softly sleeps

                             at last under a canopy of small wings
                             filled with unusual strength
                             and candor. Abandoned

                             a farm stands dejected

                             with stones and crooked weeds

                             beside the obvious. Ghost

                             soldiers come out with

                             old silence

                             to ease the scenes from

                             memories now encased in crowns

                             of milkweed and Queen Anne’s lace

                             and climbing ivy. There we find a pond

                             ringed by solitude, cool

                             glazed with watered stones

                             edged with songbirds singing

                             in the willows

                             whom bullets crossed by

                             in their whizzing

                             with live soldiers running,

                             shouting, laying low,

                             crawling hard across

                             this old road

                             to pray one last time

                             alive.

                              Fifth Road Home

                              Who can love

                              and still be missing

                              still be distant

                              in the same

                              lover’s voice

                              filled with stones

                              the same yellow

                              daffodils growing

                              wildly

                              along the smooth lone river

                              whose groping hands

                              heal everything

                              with the pulse of

                              a storm brewing

                              on a gravel town far away

                              or a road not so

                              distant waiting

                              for a bird’s return

                              still falling into anxious

                              anxious dreams

                              of a home restored?