Yesterday, Thirteen

                                         I will eat

                                         both oranges now

                                         because I am home;

                                         I will throw

                                         their bending peels down

                                         Gaza's drain where they

                                         won’t break glass, send

                                         shards flying, activate

                                         the sirens, pull down

                                         concrete blocks onto

                                         rows of shattered cars. I’ll sit

                                         on the floor of the room

                                         against the wall with 

                                         my wet dripping oranges

                                         like I sat with my brother

                                         wet-dripping in my hands

                                         against the limestone wall

                                         unable to walk unable

                                         to breathe in the

                                         pillows of dust in the

                                         rubble of our town,

                                         in the shops, in the

                                         market, on the bus

                                         with my brothers

                                         and blood soldiers

                                         and my father now

                                         silent and dead, his

                                         head and legs broken into

                                         the bones of a would-be 

                                         nation, buried in a cotton-

                                         covered silence made

                                         of gravel dust,

                                         buried again today

                                         by the awful

                                         graveled silence

                                         of the rest

                                         of the world.