Summer

                                  What piece of silence

                                  will finally break us

                                  open—not shards

                                  of golden clouds, not the

                                  dark fading of day’s blue end

                                  but morning’s flush of

                                  orange, a patient prayer,

                                  a womb unspent, sleeping

                                  like clay. In these places  

                                  questions of spirit are posed

                                  by heaven’s quickened pulse

                                  to remind us that we have been given

                                  a playground for evergreens with

                                  urgent silver light descending,

                                  passing gulls who know

                                  we don’t belong but who

                                  welcome us nonetheless.

                                  They rise in currents of soft air 

                                  to squabble over the laws of grace

                                  and water. They teach us to embrace

                                  the hiss of imperceptible hours, the

                                  vanquished words of longest days,

                                  the rusted colors of autumn

                                  which cover us when we sleep.

                          Midwife, Waiting

                          I need a place without debris,

                          a beach perhaps in winter

                          where the working sun can cover

                          bright cold skin. I need

                          a place with water

                          sitting still, perhaps frozen,

                          but at any moment ready

                          to spring into the beauty

                          of a pond. I need to

                          walk farm rows to the edges

                          of the field, follow

                          rustling koans of  paper leaves

                          which flap their faces about

                          how we survive and why

                          we turn to life when winter’s

                          gone. Grace of cloud language

                          falls off the tongue like

                          weary breath. Hunger is

                          what we need—the tenderness

                          of darkness when spring

                          is near, when crocus buds

                          restrain their heads from

                          crowning too soon, when

                          days crawl by at the pace

                          of the moon, the pace

                          of fingernails, the pace

                          of anxious breathing.

                           Check

                           The cull of clouds

                           pours over beggars’ hands,

                           those who lose their eyes,

                           those who finish without lines. Pain

                           must be oblivious in the company

                           of so much living, nothing

                           but vapors in the sky

                           as cemeteries buckle,

                           artists cool and change,

                           city paints run dry.

                           Who is to blame

                           for fruits of apathy?

                           Humid souls as these

                           gather like burning candles

                           to offer murmured prayers.

                           Cities hunger for a

                           touch of winsomeness.

                           Clouds beg their wings

                           to leap into puddles down below

                           which tug much harder at the ground

                           than you might think.

                           

                                    Again

                                   Why would

                                   we live

                                   like those who

                                   believe in curses

                                   susceptible to rain clouds

                                   and the winsomeness

                                   of gravity?

                                   Don’t you see soft

                                   butter in the paint,

                                   the pale brush strokes,

                                   the way she leans to 

                                   open the door to any

                                   peeking star? I want

                                   to live

                                   at river’s gravel edge

                                   and feel dark water flow

                                   cold-moving,

                                   rounding down

                                   sharp stones, even though

                                   we live

                                   for more than

                                   any given season.

                                  Better Than Alone

                                  Listen

                                  to an avenue of birds

                                  in flight above

                                  still water,

                                  wisps of subtle

                                  breathing,

                                  a dash toward

                                  spring.

                                  Trilliums do nothing

                                  but stare

                                  which is to honor

                                  everything.

                                  Young

                                  birch leaves

                                  swing collectively

                                  enough to move

                                  deep branches

                                  and roots

                                  who circulate through

                                  the whole dirt world.

                                  Worms diminish

                                  friction below

                                 where earth

                                 touches darkness

                                 teaches it

                                 what needs listening.

                                       Gray

                                       You used the north of your tongue

                                       to speak cold words to me. You spoke

                                       in the manner of December

                                       with no warm-lit candles in the

                                       whole black sky. You caused

                                       a great night’s chill. You made

                                       my body crackle and skid like

                                       wind-burned leaves to music.

                                       You made me shiver

                                       like looming dry sticks

                                       that scratch the desolate

                                       sky. Your curling shadows

                                       harvest only gray. I dreamt

                                       you have no dreams

                                       so I light a candle for you with

                                       fire scents of orange and

                                       yellow. I dream beyond you

                                       and sway before the flame.

                                       I know you smell my match. I know

                                       you recognize this even now, this

                                       warm blur emerging for a

                                       new long night. I know

                                       you will soften when the light begins

                                       and I know you will return. I know

                                       you’ll want to hold me

                                       in your old ghostly arms

                                       to fend off everything
                                       I fear.  

                         Wyeth After Dark

                          

                         I will paint in tones of white

                         and you will interpret  

                         and tell me what they mean.

                         One hint of color might come

                         from the dusty roar  

                         of harvested hay, another

                         from a branch with dying leaves.

                         Blue-gray water shadows

                         might arise from

                         the collapsing old barn

                         abandoned in a solitary field. 

                         Who knows if it will ever hold

                         another cow or a broken

                         iron gate. My brush stays

                         dry and sparse to hint at the

                         trust we have in clouds

                         and the distance they

                         hold between us.

                         We could paint ourselves small

                         and pensive, breathing in a field,

                         or add pencil scratches and

                         gravel to our words.

                         Please tell me what

                         you expect to understand.

                         Please tell me what you dream.

                         Please tell me where you 

                         plan to go so we can move on

                         from here.