Gray

                                       You used the north of your tongue

                                       to speak cold words to me. You spoke

                                       in the manner of December

                                       with no warm-lit candles in the

                                       whole black sky. You caused

                                       a great night’s chill. You made

                                       my body crackle and skid like

                                       wind-burned leaves to music.

                                       You made me shiver

                                       like looming dry sticks

                                       that scratch the desolate

                                       sky. Your curling shadows

                                       harvest only gray. I dreamt

                                       you have no dreams

                                       so I light a candle for you with

                                       fire scents of orange and

                                       yellow. I dream beyond you

                                       and sway before the flame.

                                       I know you smell my match. I know

                                       you recognize this even now, this

                                       warm blur emerging for a

                                       new long night. I know

                                       you will soften when the light begins

                                       and I know you will return. I know

                                       you’ll want to hold me

                                       in your old ghostly arms

                                       to fend off everything
                                       I fear.