Train a Day

                                   Desert and dry wind 

                                   pissed me into myself,

                                   made me king of a day and

                                   hot sauce with words, barbed wire

                                   fences, locust flights and

                                   the whole jawing prairie

                                   that chews its own  

                                   tumbleweed and sage …

                                  Dust seems to follow

                                  wherever I go. 

                                  The voices of stars

                                  pour out from the

                                  mouths of clouds.

                                  Here I stand howling

                                  in plain desert wind

                                  marching toward 

                                  Main Street with

                                  more than what slinks across 

                                  the unpaved desert roads,

                                  then turns and goes 

                                  straight black from there.

                                  I’ll go anywhere

                                  the moon gaze goes,

                                  with summer's glad nights

                                  to soak me warm.

                                  Moonlight bounces

                                  off my brain and I can’t

                                  keep up with the dry sweat

                                  of day-old dreams. My

                                  beaming eyes stay closed

                                  with what I know.

                                  Big souls talk

                                  the talk of distance;

                                  long arms embrace

                                  the dark-seeming

                                  sky. A city

                                  flickers full of lights

                                  checks its own stars again—

                                  such a warm ironic touch.

                                  A crate full of peppers

                                  waits for the poets

                                  on the stoop while

                                  cowboys rescue another dozen

                                  angel-blackened men,

                                  this time huddling

                                  in the town, in the dark  

                                  of a broken down 

                                  field car.

                                  We all hold tight 

                                  to safe wooden grates until

                                  the untold wind climbs down

                                  to remind us of the reason

                                  we are here.

                                  All that’s left

                                  for us to do now

                                  is to stir the black wet air 

                                  with a painted fiddle poke, 

                                  touch the color of our sleep, 

                                  shift our bodies like warm thick grease

                                  oozing from the axle whose iron wheels 

                                  shake loose powdered flakes of rust 

                                  that fall like brown snow,
                                  down from the trellis bridge

                                  all the way to hell to settle 

                                  on the hopeful road we rode 

                                  as we shake our way back through the

                                  whole night’s rusted iron sky.

                              Move On Day

                                        At dumpster village

                              are there any for tall ships

                              any for childhood giraffes,

                              glass globes, fragile wings?

                              any for the frame

                              of our broken last bed 

                              or favors lost or

                              the ticket stub collection,

                              the Chinese takeout boxes, the

                              botched police report and other

                              misunderstandings, or

                              any for the prayers,

                              the attempts at faith,

                              the stubborn way we landed?

                              Some tender items may go

                              to the second-hand bins:

                              the good used clothes,

                              the favored cups, the wisdom ...

                              Some are worth re-visiting

                              like the humorous notes, the

                              cake pans, the colored pencils, the

                              red clay, red clay, red clay.

                              Now we are

                              finished and ready

                              for fresh long time coffee,

                              another trek of emptying

                              to follow more than this, to

                              follow the deep blue sky, to

                              follow sand hill cranes

                              however high they go

                              and all their belongings

                              however high they go

                              we will go too.

                                   Still to Open

                                   On some days

                                   a solid fence

                                   runs through me,

                                   a herd of buffalo

                                   on one side

                                   and wild

                                   scattered flowers

                                   on the other.

                                   Clouds converge

                                   with children ... 

                                   then rain falls

                                   in torrents, laughing,

                                   unable to distinguish

                                   this godly green earth

                                   from heaven,

                                   unable to distinguish

                                   mountain streams from sky,

                                   sky from stone.

                                   Age leaves me

                                   wet

                                   in the middle

                                   of my own life

                                   uncertain

                                   of its terms and conditions.

                                   Then rain

                                   and thunder come

                                   like birth

                                   to remind me

                                   I am made

                                   primarily

                                   of water and wind,

                                   unwrapped questions

                                   of soul and time,

                                   whispers

                                   that come 

                                   in the dark—which is

                                   

                                   the most important wisdom, 

                                   the most important gift.

                                          Phone Call from a Cloud

                                          Did you kill that

                                          lasting question? come

                                          up with a tangible

                                          response? Fifty-one

                                          percent isn’t bad, just isn’t a

                                          sure parade, isn’t veterans marching

                                          in rows or city fire trucks draped in

                                          flags surrounding my new dogwood

                                          tree. These provide a photo record

                                          for the living, something better

                                          for the heart than something

                                          missing.

                                          Yes,

                                          a river can boil over,

                                          can rise up like hell,

                                          can make things

                                          change. Clouds can blow

                                          over the neighborhood

                                          at any time, can

                                          take down

                                          the sun. Can you answer for

                                          that phone call now? explain

                                          why the cat prowls

                                          instinctively?

                                          I can think 

                                          clouds do this

                                          before they bring

                                          old rain.

                                          I once told you

                                          I would be OK.

                                          You would be OK.

                                          Chances were good

                                          I would come home smelling 

                                          like summer, like holes in the sand,

                                          like the great steaks we seared

                                          when the last war was done.

                                                                -- Memorial Day, 2015

                         The Dog Who Chased My Mind

                         Ambassador, you,

                         for every alley dog. We

                         all come blind to

                         the born understanding

                         you bring. You who

                         walk on all fours who

                         sidle up most sneakily

                         to share the warmth of me,

                         demand a long soul scratch

                         between your skull’s ears to

                         erode my old manifestos,

                         breathe light into

                         light into light from

                         you, more tender 

                         than a tongue sunk deep into

                         the palm of my curling hand

                         with nothing but your grinning

                         jowls, who would not let me go

                         without your nod of grace.

                          In the alley now

                         I watch for stones

                         broken in the dark

                         who scurry away with

                         the dark-informed. Here

                         I find a daffodil crushing

                         through the brick with

                         no blood drawn, no

                         helplessness, no glass

                         to remind me of the

                         jangling collar, the tepid 

                         saunter, the gentle sniff and tail

                         that would say welcome,

                         welcome, welcome.

                               Der Shornstein
                               (The Smokestack)

                               

                               In the dust

                               of the palm

                               of my hand

                               is the story

                               of every stone,

                               the myth of

                               earth's migrations,

                               the worn out song

                               of every rain.

                               It is a list

                               of days,

                               a sonnet

                               of evasion,

                               the constancy

                               of silence. It is

                               the taproot,

                               the periphery,

                               the stone's call,                       

                               a collection of all

                               cold murmurs,

                               the sanctity

                               of every red ash

                               that floats

                               into the moon's

                               holy silence,

                               breathing 

                               still.

                                     From A Poet, Dying

                                     I’m fine.

                                     I’ll get scanned.

                                     I’ll make my own way

                                     there.

                                     It’s different now.

                                     It could have been

                                     a dark misfortune:

                                     a silent wage, the skin

                                     of sagging doors

                                     a bone's fine curve

                                     thin translucent fingers dragging

                                     the last curls of pencil smoke

                                     across a slow page

                                     the sleep of words fallen

                                     into gurgles of a stream

                                     the unmoving grunt of trees

                                     a quiver of songbirds lost

                                     without the trace of air.