Notice

                                        Only one hour

                                        into our poem and

                                        it is clear that

                                        language is too small

                                        is only a fingerling

                                        underwater

                                        swimming in circles to capture

                                        icebergs melting

                                        is only words

                                        attempting to contain

                                        the whole root canopy 

                                        holding up the trees, trying to

                                        gather full heat

                                        from the known sun and the

                                        grandeur of a shadow

                                        that could have come from

                                        anywhere.

                                        And so we use our eyes

                                        which are blind and 

                                        our tongues which are

                                        numb and our ears

                                        which convey nothing

                                        but echo tones

                                        and all we have

                                        is our skin to touch

                                        and touch and

                                        we hope  

                                        touch is enough

                                        to convey what color means

                                        and how owls fly

                                        without sound and

                                        what happens to steam

                                        as it rolls from the surface

                                        of your brick-red cup 

                                        and rises from

                                        your loosely clasped hands

                                        to touch your lovely face

                                        and make us see that

                                        closing our eyes is the

                                        only distance between us.