Shepherd's Tunic

                                         I know the white path of cold
                                         in my hands, the way
                                         ice melts off the fingers--
                                         the way ice melts
                                         off the stem nubs of daffodils
                                         who arrive too early
                                         in the Spring in faith that
                                         warm sun will crest the rise
                                         and risk its own fragility
                                         to birth new fog.
                                         I also know the dew
                                         who rises from its day
                                         and dissolves all hints
                                         of change until
                                         no trace of change remains.
                                         I think about the urge
                                         of unfinished fields
                                         rough sawn like farm wood,
                                         slow learning fences,
                                         late snow piled in the shade,
                                         neighbor children wandering
                                         out of their designated place
                                         beyond their designated age.
                                         This work is a
                                         loaded wooden shelf
                                         bent heavy with books,
                                         a bare-made wooden boat
                                         lined with scattered words,
                                         a herder lined with solitude
                                         and long woolen coats
                                         and dogs running the hills
                                         over ruts made of iron wheels,
                                         the swing of ample sheep gates,
                                         clay bowls made of warmth
                                         full of strong careful soup
                                         and gentle flesh-like curves
                                         of all the hills never found.