Camino de Santiago

                                It may take the pulp of

                                my knees to walk

                                the whole way 
                                into the Gulf of Lyon,

                                down the music aisle, the

                                hardware store, Friday's

                                fix of eggs for a

                                pilgrim's dinner, the 

                                meat of a lime and a

                                clean sink with crumbs

                                from late buttered toast.

                                The God I know is hiding

                                with wind lingering in

                                pine scented trees, pooling

                                this way, needles bristling

                                softly in a breeze 

                                whose fur protects me  

                                with change. My hands

                                are pregnant with the

                                juice of wanting. My

                                psalms cringe with joy and 

                                mystery. I have tasted 

                                lemon church tea, the

                                mistral of consequence, the

                                resolution of ant hills that

                                take the hard driving rain,
                                melt down to the ground

                                and fix themselves again 

                                as if love never came.

                                         Shepherd's Tunic

                                         I know the white path of cold
                                         in my hands, the way
                                         ice melts off the fingers--
                                         the way ice melts
                                         off the stem nubs of daffodils
                                         who arrive too early
                                         in the Spring in faith that
                                         warm sun will crest the rise
                                         and risk its own fragility
                                         to birth new fog.
                                         I also know the dew
                                         who rises from its day
                                         and dissolves all hints
                                         of change until
                                         no trace of change remains.
                                         I think about the urge
                                         of unfinished fields
                                         rough sawn like farm wood,
                                         slow learning fences,
                                         late snow piled in the shade,
                                         neighbor children wandering
                                         out of their designated place
                                         beyond their designated age.
                                         This work is a
                                         loaded wooden shelf
                                         bent heavy with books,
                                         a bare-made wooden boat
                                         lined with scattered words,
                                         a herder lined with solitude
                                         and long woolen coats
                                         and dogs running the hills
                                         over ruts made of iron wheels,
                                         the swing of ample sheep gates,
                                         clay bowls made of warmth
                                         full of strong careful soup
                                         and gentle flesh-like curves
                                         of all the hills never found.
                                       

                                  River Watch

                                  We still

                                  have time

                                  for weeds

                                  for candor

                                  for moss to grow

                                  in the gaps of trees

                                  but not enough

                                  to gather ourselves

                                  along the river

                                  to face our own

                                  wordlessness

                                  and watch green dancers

                                  flow in the current

                                  like sentinels of light

                                  gleaming for a chance

                                  to breathe in sunlight

                                  without any pressure

                                  to mince the flow

                                  of change.