Summer Theory

                             I will write

                             a new theory about

                             a sun-bathed life

                             that touches on

                             the clear notes

                             of many former songs,

                                           

                             a ripe summer moon,

                             warm colors in the shade,

                             a clear single voice

                             that tastes of clouds

                             and melon.

                             A gentle wind will nestle

                             in many special places—

                             a gray porch floor,

                             a fresh stack of kindling,

                             lost new coins

                             and clarity. 

                             There will be

                             no disputing this.

                             In the beginning

                             the sky may have had its

                             own quiet days, clouds

                             their sweet spots of tea,

                             white pillows their secrets

                             and Cadbury cremes. Now,

              

                             the heavy wooden sun

                             flows long and still,

                             sets on rows of new

                             yellow pencils with

                             deep-toothed scars,

                             the slow drone of

                             cottonwoods rousing

                                           

                             on the dune, the tips

                             of jumping lake waves

                             climbing to my knees.

                             Summer has become

                             the first dry leaves,

                             the early blue of dusk,

                             the spaces we make

                             for every empty word.