Winter Table

              

                                            I see your hands

                                            at rest, still

                                            present at the table,

                                            present in all the worlds

                                            we have shared.

                                            I see

              

                                            your fingers now,

                                            relaxed and slow moving,

                                            sculpting dry bread crumbs

                                            into soft deft rows along  

                                            wood grains of the table,

                                            tracing ancient circles

                                            in the dark-stained wood

                                            which many hopes have failed                   

                                            

                                            to notice up to now.  How

                                            stubborn is the soup ring

                                            that clings to the sides

                                            of each dry bowl, each

                                            story told about warm houses

                                            and acorns planted and

                                            new rivers in our dreams

                                            that keep us watered and  

                                            alive, only

                                            to be washed away again

                                            and again with all the silent

                                            signs.  This time,   

                                            may the hands we fold

                                            rest together
 

                                            in the broken stories, in

                                            the many places we have been, in the

                                            music of snowfall,

                                            the milky new silence

                                            of communion.