Still to Open

                                   On some days

                                   a solid fence

                                   runs through me,

                                   a herd of buffalo

                                   on one side

                                   and wild

                                   scattered flowers

                                   on the other.

                                   Clouds converge

                                   with children ... 

                                   then rain falls

                                   in torrents, laughing,

                                   unable to distinguish

                                   this godly green earth

                                   from heaven,

                                   unable to distinguish

                                   mountain streams from sky,

                                   sky from stone.

                                   Age leaves me

                                   wet

                                   in the middle

                                   of my own life

                                   uncertain

                                   of its terms and conditions.

                                   Then rain

                                   and thunder come

                                   like birth

                                   to remind me

                                   I am made

                                   primarily

                                   of water and wind,

                                   unwrapped questions

                                   of soul and time,

                                   whispers

                                   that come 

                                   in the dark—which is

                                   

                                   the most important wisdom, 

                                   the most important gift.

                                          Phone Call from a Cloud

                                          Did you kill that

                                          lasting question? come

                                          up with a tangible

                                          response? Fifty-one

                                          percent isn’t bad, just isn’t a

                                          sure parade, isn’t veterans marching

                                          in rows or city fire trucks draped in

                                          flags surrounding my new dogwood

                                          tree. These provide a photo record

                                          for the living, something better

                                          for the heart than something

                                          missing.

                                          Yes,

                                          a river can boil over,

                                          can rise up like hell,

                                          can make things

                                          change. Clouds can blow

                                          over the neighborhood

                                          at any time, can

                                          take down

                                          the sun. Can you answer for

                                          that phone call now? explain

                                          why the cat prowls

                                          instinctively?

                                          I can think 

                                          clouds do this

                                          before they bring

                                          old rain.

                                          I once told you

                                          I would be OK.

                                          You would be OK.

                                          Chances were good

                                          I would come home smelling 

                                          like summer, like holes in the sand,

                                          like the great steaks we seared

                                          when the last war was done.

                                                                -- Memorial Day, 2015

                         The Dog Who Chased My Mind

                         Ambassador, you,

                         for every alley dog. We

                         all come blind to

                         the born understanding

                         you bring. You who

                         walk on all fours who

                         sidle up most sneakily

                         to share the warmth of me,

                         demand a long soul scratch

                         between your skull’s ears to

                         erode my old manifestos,

                         breathe light into

                         light into light from

                         you, more tender 

                         than a tongue sunk deep into

                         the palm of my curling hand

                         with nothing but your grinning

                         jowls, who would not let me go

                         without your nod of grace.

                          In the alley now

                         I watch for stones

                         broken in the dark

                         who scurry away with

                         the dark-informed. Here

                         I find a daffodil crushing

                         through the brick with

                         no blood drawn, no

                         helplessness, no glass

                         to remind me of the

                         jangling collar, the tepid 

                         saunter, the gentle sniff and tail

                         that would say welcome,

                         welcome, welcome.

                               Der Shornstein
                               (The Smokestack)

                               

                               In the dust

                               of the palm

                               of my hand

                               is the story

                               of every stone,

                               the myth of

                               earth's migrations,

                               the worn out song

                               of every rain.

                               It is a list

                               of days,

                               a sonnet

                               of evasion,

                               the constancy

                               of silence. It is

                               the taproot,

                               the periphery,

                               the stone's call,                       

                               a collection of all

                               cold murmurs,

                               the sanctity

                               of every red ash

                               that floats

                               into the moon's

                               holy silence,

                               breathing 

                               still.

                                     From A Poet, Dying

                                     I’m fine.

                                     I’ll get scanned.

                                     I’ll make my own way

                                     there.

                                     It’s different now.

                                     It could have been

                                     a dark misfortune:

                                     a silent wage, the skin

                                     of sagging doors

                                     a bone's fine curve

                                     thin translucent fingers dragging

                                     the last curls of pencil smoke

                                     across a slow page

                                     the sleep of words fallen

                                     into gurgles of a stream

                                     the unmoving grunt of trees

                                     a quiver of songbirds lost

                                     without the trace of air.

                              Divination

                              The diviner tripped

                              on his way to the pond,

                              dropped his bucket and

                              broke his two pronged stick.

                              In place of water he found

                              solid ground.

                              This was an awkward moment

                              for the future of wet clay and

                              not what he had in mind.

                              He meant to wave his

                              high crotched stick wide

                              like prison bars spread apart

                              the way mechanics carry

                              jumper cables to start

                              a dead car’s battery.

                              He meant for rain not

                              green moss, not a rivulet,

                              not a dancer’s sweating skin,

                              not warm velvet against the palm,

                              not a dog’s wet tongue,

                              not the feeling you get

                              when you wake from a dream

                              and realize it’s only morning

                              and you still have

                              plenty of time.

                             Some Day

                             Let’s color

                             blackened pages

                             with sparkling inner worlds

                             like spruce trees already

                             

                             planted in bright sun

                             arranged

                             in select groups

                             by professional shadows

                             and highland

                             herding dogs

                           
                             made of wind.

                             Let’s become scholars

                             who read

                             in complete darkness, who

                             wake up unnoticed

                             at a corner table, who

                             bleed ourselves raw

                             to prove our lining.

  

                             Let’s transform

                             the products of our

                             minds into miracles

                             of water

                             with tempered fingers

                             of hydrogen and skin

                             and long potent

                             edges made of hush.

                             Let’s turn rebellion

                             into a bath

                             full of Creation,

                             full of weeds with

                             soft mandolins playing
                             and cheese bread broken

                           
                             to remember whatever it is

                             we might become.