Still Day, No Rain

                                                Wind

                                                will carry answers

                                                to you —

                                                not the liver.

                                                Not bones.

                                                Stand apart

                                                from everything—

                                                apart from clouds,

                                                apart from your own

                                                words.

                                                Ignore

                                                the dust

                                                of the crowd,

                                                the contours

                                                of nesting.

                                                Keep

                                                water involved

                                                in all you do

                                                so you can float

                                                into the wideness.

                                                Air will fail.

                                                Rays of light will

                                                follow their stones …

                                                Stand on your own

                                                until you find

                                                your meaning, until you

                                                have counted all the stars,

                                                until solitude leaves you

                                                in the company

                                                of your own being

                                                and you will know

                                                for certain that you are

                                                more than here.

                             Firelight

                             We know what water we prefer—

                             water from the spring that

                             follows our trail.

                             We rely on moss, knowing

                             it will cling to stones

                             and point our story 

                             toward the proper way.

                             What’s left is orange glances

                             in the fire, voices

                             of each person here—

                             sisters and husbands,

                             grown children who have

                             found their way

                             to seek stars in darkness

                             but fail to notice

                             heaven’s stillness.

                             We speak too easily

                             of harshness, too

                             sparingly listen to

                             night creatures hunting

                             or fleeing for their lives.

                             We enter the smoke

                             rising from heaven's

                             embers who promise

                             a morning the same color

                             as flames. It enters

                             bearing dew. It enters

                             wearing a faint blue

                             veil that the sky carries

                             on its shoulders. We all rise

                             eventually, poking

                             our heads out from dawn’s

                             hungry tent, step

                             softly in the tracks that

                             morning makes.

                             We stoop to discover fire’s

                             death, a gallant cold attempt

                             to keep the story moving.

                             It lies there still

                             with ashes in its mouth,

                             its burden to share.

                             It carries remnants of trees

                             still in its grasp, now dust,

                             now grief, now an ancestor

                             rising to carry its own remains

                             to the tallest canopy to   

                             watch and listen once more.

                                  Summer

                                  What piece of silence

                                  will finally break us

                                  open—not shards

                                  of golden clouds, not the

                                  dark fading of day’s blue end

                                  but morning’s flush of

                                  orange, a patient prayer,

                                  a womb unspent, sleeping

                                  like clay. In these places  

                                  questions of spirit are posed

                                  by heaven’s quickened pulse

                                  to remind us that we have been given

                                  a playground for evergreens with

                                  urgent silver light descending,

                                  passing gulls who know

                                  we don’t belong but who

                                  welcome us nonetheless.

                                  They rise in currents of soft air 

                                  to squabble over the laws of grace

                                  and water. They teach us to embrace

                                  the hiss of imperceptible hours, the

                                  vanquished words of longest days,

                                  the rusted colors of autumn

                                  which cover us when we sleep.

                          Midwife, Waiting

                          I need a place without debris,

                          a beach perhaps in winter

                          where the working sun can cover

                          bright cold skin. I need

                          a place with water

                          sitting still, perhaps frozen,

                          but at any moment ready

                          to spring into the beauty

                          of a pond. I need to

                          walk farm rows to the edges

                          of the field, follow

                          rustling koans of  paper leaves

                          which flap their faces about

                          how we survive and why

                          we turn to life when winter’s

                          gone. Grace of cloud language

                          falls off the tongue like

                          weary breath. Hunger is

                          what we need—the tenderness

                          of darkness when spring

                          is near, when crocus buds

                          restrain their heads from

                          crowning too soon, when

                          days crawl by at the pace

                          of the moon, the pace

                          of fingernails, the pace

                          of anxious breathing.

                           Check

                           The cull of clouds

                           pours over beggars’ hands,

                           those who lose their eyes,

                           those who finish without lines. Pain

                           must be oblivious in the company

                           of so much living, nothing

                           but vapors in the sky

                           as cemeteries buckle,

                           artists cool and change,

                           city paints run dry.

                           Who is to blame

                           for fruits of apathy?

                           Humid souls as these

                           gather like burning candles

                           to offer murmured prayers.

                           Cities hunger for a

                           touch of winsomeness.

                           Clouds beg their wings

                           to leap into puddles down below

                           which tug much harder at the ground

                           than you might think.

                           

                                    Again

                                   Why would

                                   we live

                                   like those who

                                   believe in curses

                                   susceptible to rain clouds

                                   and the winsomeness

                                   of gravity?

                                   Don’t you see soft

                                   butter in the paint,

                                   the pale brush strokes,

                                   the way she leans to 

                                   open the door to any

                                   peeking star? I want

                                   to live

                                   at river’s gravel edge

                                   and feel dark water flow

                                   cold-moving,

                                   rounding down

                                   sharp stones, even though

                                   we live

                                   for more than

                                   any given season.

                                  Better Than Alone

                                  Listen

                                  to an avenue of birds

                                  in flight above

                                  still water,

                                  wisps of subtle

                                  breathing,

                                  a dash toward

                                  spring.

                                  Trilliums do nothing

                                  but stare

                                  which is to honor

                                  everything.

                                  Young

                                  birch leaves

                                  swing collectively

                                  enough to move

                                  deep branches

                                  and roots

                                  who circulate through

                                  the whole dirt world.

                                  Worms diminish

                                  friction below

                                 where earth

                                 touches darkness

                                 teaches it

                                 what needs listening.