Eve of the World

                                Man, sit alone

                                on a stump.

                                See how naked

                                how uneducated

                                you are in this

                                world. Sit alone

                                until dew settles

                                on your bewildered

                                titled shoulders. You

                                dream about wandering

                                and fire. Dream about 

                                waiting for God. But first

                                you must wait for traces

                                of the river to arrive, for

                                traces of a Psalm, for trees

                                in the glen and soft breezes

                                to run you through. Wait

                                for the truth to settle in

                                like morning air, that

                                you are not

                                the only one

                                here.

                                    How to Be Demure

                                    Let’s not jump to love

                                    like an accomplishment

                                 
                                    like feeding cats

                                    or scheduling  

                                    a Saturday morning yoga class

                                    or watching steam rise from

                                    a long warm hush of pekoe tea.

                                    Let’s collect love quietly around us

                                    the way rays of sun lean slowly

                                    through late April’s late windows

                                    to curl and linger on the floor

                                    the way air settles on a desk

                                    when no one is looking

                                    the way candles release

                                    their scent—unnoticed at first,

                                    then all of a sudden

                                    beautiful.

                                    Hot water streams like fingers

                                    on our relaxing showered skin.

                                    We slump against the walls,

                                    eyes closed, and steady ourselves

                                    for the heat and pulse of the world.

                                 

                                        Notice

                                        Only one hour

                                        into our poem and

                                        it is clear that

                                        language is too small

                                        is only a fingerling

                                        underwater

                                        swimming in circles to capture

                                        icebergs melting

                                        is only words

                                        attempting to contain

                                        the whole root canopy 

                                        holding up the trees, trying to

                                        gather full heat

                                        from the known sun and the

                                        grandeur of a shadow

                                        that could have come from

                                        anywhere.

                                        And so we use our eyes

                                        which are blind and 

                                        our tongues which are

                                        numb and our ears

                                        which convey nothing

                                        but echo tones

                                        and all we have

                                        is our skin to touch

                                        and touch and

                                        we hope  

                                        touch is enough

                                        to convey what color means

                                        and how owls fly

                                        without sound and

                                        what happens to steam

                                        as it rolls from the surface

                                        of your brick-red cup 

                                        and rises from

                                        your loosely clasped hands

                                        to touch your lovely face

                                        and make us see that

                                        closing our eyes is the

                                        only distance between us.