Valentine Woods

                              Breathing in warm air

                              we have

                              not much to do.

                              The cat does nothing

                              with us—the purring,

                              the snowfall, the warm

                              hot glance of tea. 

                              We glide

                              twofold

                              across the page

                              across the flames

                              all the way

                              from town

                              all the way

                              into our own

                              devices.

                              We conceal

                              our inner selves

                              with separate work

                              and languid self adoration.

                              The squirrel

                              doesn't know

                              what we do

                              sitting in mid-climb,

                              wondering, laughing,

                              stripping acorns

                              down to dark tiny 

                              shells on the snow, spilling

                              its own kind of

                              chuckling and brokenness

                              into fur and winter

                              living.

                              Tiny puffed flakes

                              of snow lace drift

                              like an eider's gentle sighs

                              as if plucked gently from a

                              warm white breast of

                              earthy sky come down

                              to cover us

                              under our own gray.

                              We make our way

                              at home

                              complaining

                              in the quiet bustle,

                              the leaking

                              of our lungs into

                              this heavy sky, the aching

                              rows of trees full

                              of waiting, the

                              mindful

                              explanation of a lonely

                              young moon.

                              This we almost overlook

                              as another chance

                              to break and move

                              from the idleness

                              like our cold creek

                              who starts to emerge

                              from under its own

                              white curves with

                             
                              an offer to surrender,
                              to contemplate,

                              to speak to the

                              stark white silence,

                              melting.