A Place of Too Many Wishes

                                                (after Anselm Kiefer)

                                        When we speak of ash

                                        and straw and lead,

                                        our voices must be

                                        made of healing. 

                                        We must speak 

                                        of earth and rubble and

                                        erosion in the same way  

                                        we break bread, thread

                                        our sewing needles,

                                        pedal our way forward

                                        into fields of golden air.

                                        A train can become a pencil.

                                        A sunken airship, a missive

                                        in time. Gravity comes to

                                        claim the force of darkness. 

                                        A sunflower is the way

                                        silence first breaks through,

                                        leans heavy with new seeds 

                                        and the weight of longing

                                        to meet its own forgiveness

                                        deep in the ground.

You, There

 

Wrap the bitter war

around your neck

like a proud bronze

reward. Hang it tall

to guide you. All

the dead forget

about snow and ink.

They forget geography.

They forget songbirds.

They forget their names.

Trolley me through

this rubble. Trundle

me across the blue

and yellow sky. Give me

more broth made of

nothing and bread

made of crumpled

ash. Cradle me

in a childhood

that is no more

and I will show you

my inner wings. This

is why we tell our

histories—the holes

where once a family

stood; the crush of

wind where once

a forest grew; a forced

embrace of now

that has lost the

tales of the dead

who have fallen

between the fingers of

our comfort and our time.    

 

 

                        Certain Shore

                        This ocean could be me

                        with stones on the edges

                        banging together unheard

                        under the tides, cloud strings 

                        sewn together into pages 

                        of breath after breath, a loss 

                        of air in strange circulations.

                        It could be hope glued onto felt pieces

                        It could be microsurgery with lasers

                        It could be a baseball game where

                        the runner is tagged at home.

                        Whatever the television says

                        is part of the atmosphere.

                        Whatever it is

                        could be lost or true. 

                        Soon enough leaves

                        fall from the trees.

                        Soon enough religions vote.

                        Soon enough ice cream supplies

                        run low due to the lightning strike.

                        A sailboat would be nice right now,

                        or a playground with wings

                        or a more bucolic life.

                        Just when I thought

                        I was closing in

                        the gulls lift off

                        one by one

                        leaving me here with

                        everything to begin

                  

                                 

 

                                          In the Black

 

                                         Words are fallen

                                         snow, soft, voiceless

                                         mixing with

                                         once-leaves

                                         crinkled to the bone.

 

                                         Dry-black brittle

                                         candlewicks

                                         brace for winter’s

                                         freeze.

 

                                         But heaven flames

                                         with stars ablaze

                                         and silent eyes

                                         slowly fill the night.

 

                                                Reprieve

 

                                                When

                                                crowded by silence,

 

                                                let the silence out

 

                                                to prowl in the garden

                                                like a cat.

 

                                                Follow her.

 

                                                Poke and root

                                                underneath

                                                the fallen leaves.

 

                                                They offer hints

 

                                                about tomorrow;

                                                also, now.

 

                                                Listen for

                                                frost melting

                                                on the uncut grass.

 

                                                Stifle your disbelief

                                                on mornings like this

                                                glowing cold and new

 

                                                  Free of Charge

 

                                                  Wind enters

                                                  the Plaza

 

                                                  finds the solitary center

                                                  leaves the edges

 

                                                  empty, leaves

                                                  the store windows

                                                  unspent

 

                                                  tells a story

                                                  about the past

                                                  without consent without

 

                                                  blinking an eye,

                                                  comes to

 

                                                 bring compassion

                                                 in the form of

 

                                                 breath—complimentary

                                                 for all living things.

 

                                                 Dead leaves

                                                 find the wind

 

                                                 beg for freedom

                                                 also tips of wheat

 

                                                 and grass

                                                 where we lie down

 

                                                 watching clouds, wondering

                                                 what gift comes next.

 

Cloudbirth

 

Step down

from the branches

where you have been

beautiful.

It is not

the Tree of Life

as you presumed,

it is only a turn

of color. Step down

from those

who pretend to

know your name,

and step forward

into this unknowing.

Step long

into your willfulness

and grow into your

seed.

You will lose

your given voice in the

dark night of change.

What entered you

will be exhaled

and you will learn

to breathe. Yes,

it is strange, this

aura of undoing.

It slowly dissolves

every wisdom

you have known.

You will not soon

run. You must first

learn to un-be where

your past becomes

not a story but a womb,

not a notion but an eye,

not a clear vision

but a greater Light

as you will see.