Firelight

                             We know what water we prefer—

                             water from the spring that

                             follows our trail.

                             We rely on moss, knowing

                             it will cling to stones

                             and point our story 

                             toward the proper way.

                             What’s left is orange glances

                             in the fire, voices

                             of each person here—

                             sisters and husbands,

                             grown children who have

                             found their way

                             to seek stars in darkness

                             but fail to notice

                             heaven’s stillness.

                             We speak too easily

                             of harshness, too

                             sparingly listen to

                             night creatures hunting

                             or fleeing for their lives.

                             We enter the smoke

                             rising from heaven's

                             embers who promise

                             a morning the same color

                             as flames. It enters

                             bearing dew. It enters

                             wearing a faint blue

                             veil that the sky carries

                             on its shoulders. We all rise

                             eventually, poking

                             our heads out from dawn’s

                             hungry tent, step

                             softly in the tracks that

                             morning makes.

                             We stoop to discover fire’s

                             death, a gallant cold attempt

                             to keep the story moving.

                             It lies there still

                             with ashes in its mouth,

                             its burden to share.

                             It carries remnants of trees

                             still in its grasp, now dust,

                             now grief, now an ancestor

                             rising to carry its own remains

                             to the tallest canopy to   

                             watch and listen once more.