Divination

                              The diviner tripped

                              on his way to the pond,

                              dropped his bucket and

                              broke his two pronged stick.

                              In place of water he found

                              solid ground.

                              This was an awkward moment

                              for the future of wet clay and

                              not what he had in mind.

                              He meant to wave his

                              high crotched stick wide

                              like prison bars spread apart

                              the way mechanics carry

                              jumper cables to start

                              a dead car’s battery.

                              He meant for rain not

                              green moss, not a rivulet,

                              not a dancer’s sweating skin,

                              not warm velvet against the palm,

                              not a dog’s wet tongue,

                              not the feeling you get

                              when you wake from a dream

                              and realize it’s only morning

                              and you still have

                              plenty of time.

                             Some Day

                             Let’s color

                             blackened pages

                             with sparkling inner worlds

                             like spruce trees already

                             

                             planted in bright sun

                             arranged

                             in select groups

                             by professional shadows

                             and highland

                             herding dogs

                           
                             made of wind.

                             Let’s become scholars

                             who read

                             in complete darkness, who

                             wake up unnoticed

                             at a corner table, who

                             bleed ourselves raw

                             to prove our lining.

  

                             Let’s transform

                             the products of our

                             minds into miracles

                             of water

                             with tempered fingers

                             of hydrogen and skin

                             and long potent

                             edges made of hush.

                             Let’s turn rebellion

                             into a bath

                             full of Creation,

                             full of weeds with

                             soft mandolins playing
                             and cheese bread broken

                           
                             to remember whatever it is

                             we might become.

                             Regiment

                             First the morning sun

                             comes to this

                             yellow summer that swells

                             into blue gray fog

                             to burn it away,

                             unveils a long

                             Southern field
                             who softly sleeps

                             at last under a canopy of small wings
                             filled with unusual strength
                             and candor. Abandoned

                             a farm stands dejected

                             with stones and crooked weeds

                             beside the obvious. Ghost

                             soldiers come out with

                             old silence

                             to ease the scenes from

                             memories now encased in crowns

                             of milkweed and Queen Anne’s lace

                             and climbing ivy. There we find a pond

                             ringed by solitude, cool

                             glazed with watered stones

                             edged with songbirds singing

                             in the willows

                             whom bullets crossed by

                             in their whizzing

                             with live soldiers running,

                             shouting, laying low,

                             crawling hard across

                             this old road

                             to pray one last time

                             alive.

                              Fifth Road Home

                              Who can love

                              and still be missing

                              still be distant

                              in the same

                              lover’s voice

                              filled with stones

                              the same yellow

                              daffodils growing

                              wildly

                              along the smooth lone river

                              whose groping hands

                              heal everything

                              with the pulse of

                              a storm brewing

                              on a gravel town far away

                              or a road not so

                              distant waiting

                              for a bird’s return

                              still falling into anxious

                              anxious dreams

                              of a home restored?